나를 다시 숨 쉬게 만든 소도시 여행

지칠 때마다 도망치듯 떠났던 소도시 여행. 화려하진 않아도 조용한 골목, 따뜻한 공기, 느린 시간이 내 마음을 천천히 풀어줬다. 이 글은 그런 순간을 기록한, 아주 사적인 여행의 조각이다.

숨을 쉬는 법을 잊고 살던 어느 날

회사 일에 치이고, 사람과의 관계에도 지쳐 있던 시기였다. 하루가 어떻게 지나가는지도 모른 채 바쁘게 살다 보니, 어느 순간 '나는 지금 잘 살고 있는 걸까?'라는 질문이 머릿속을 맴돌았다. 바쁘게 살아야만 존재의 의미가 있는 것처럼 느껴졌고, 잠시 멈추는 게 허락되지 않는 것 같은 삶이었다.

그런 나에게 갑작스럽게 찾아온 건 '소도시 여행'이었다. 누군가 SNS에 올린 조용한 기차역 사진을 우연히 보고, ‘여기 가보고 싶다’는 단순한 마음으로 예약 버튼을 눌렀다. 목적지도 없이, 계획도 없이, 오로지 나만을 위한 여행이었다.

그곳에는 ‘시간’이 있었다

도착한 곳은 이름조차 생소한 작은 도시였다. 서울과는 전혀 다른 공기, 느린 걸음의 사람들, 화려하진 않아도 따뜻한 색의 건물들. 무언가 특별한 볼거리가 있는 건 아니었지만, 그곳에는 '시간'이 있었다. 천천히 걷는 사람, 오래 머무는 햇빛, 그리고 나를 기다려주는 벤치 같은 것들.

카페에 앉아 창밖을 멍하니 바라보다가 처음으로 핸드폰을 내려놓았다. 소리 알림이 꺼진 채, 한참 동안 조용히 커피를 마셨다. 아무것도 하지 않아도 괜찮다는 기분. 이대로 멈춰도 된다는 위로. 그 작은 감정들이 내 안의 숨겨진 공간을 하나씩 열어주기 시작했다.

내가 나를 다시 꺼내는 시간

소도시 여행은 화려하지도, 스펙타클하지도 않았다. 하지만 그 고요함 덕분에 나는 오랜만에 ‘내 숨소리’를 들을 수 있었다. 주변 소음이 사라지자, 마음속에서 내가 하고 싶던 말들이 하나씩 떠올랐다.

이제는 가끔씩 그 도시를 떠올린다. 지금도 그 골목은 여전히 조용하고, 햇빛은 벽을 타고 흘러내리겠지. 바쁜 일상 속에서도 그때의 호흡을 기억하려 한다. 그곳은 내가 나를 다시 꺼내는 공간이자, 숨을 쉬는 법을 다시 배운 곳이니까.