기다리는 시간은 언제나 불안하고 느리다. 하지만 그 안에서만 자라는 것들이 있다. 조금은 느리게, 조용히 자라는 나의 마음에 대해. 생각보다 자주 기다리며 산다 생각해보면 우리는 꽤 많은 걸 기다리며 산다. 버스를 기다리고, 연락을 기다리고, 계절을 기다리고, 그리고 누군가의 한마디를 기다린다. 지금 나는 내 작은 블로그가 누군가의 인정을 받을 수 있을까를 기다리고 있다. 보이지 않는 곳에서 무언가가 결정되길 조용히 바라는 중이다. 기다림 속에서도 무언가 자란다 기다리는 시간은 가끔은 참 잔인하다. 무언가를 할 수 없는 상태처럼 느껴지고, 내가 멈춰있는 것 같아서 괜히 초조해진다. 하지만 이상하게도, 그 조용한 시간 속에서 오히려 나 자신을 더 많이 바라보게 된다. “나는 왜 이걸 하고 있지?”, “뭘 바라고 있는 걸까?” 그런 질문들이 아주 천천히, 내 마음에 스며든다. 지금도 자라고 있는 중이다 눈에 보이지 않아도, 기다림은 우리를 자라게 만든다. 지금 나는 뭔가를 기다리고 있는 동시에, 내 안에서 아주 작은 변화들을 키워가고 있는 중이다. 그래서 오늘도 조용히 한 줄을 쓴다. 언제 올지 모를 어떤 답을 기다리며. 하지만 그 전보다, 조금은 단단해진 마음으로.

낯선 도시의 조용한 카페에서 홀로 보낸 시간은 생각보다 오랫동안 마음에 남았다. 아무 말 없이 앉아 있던 그 순간들이, 오히려 여행의 가장 선명한 기억이 되었다.. 어느 날, 길을 걷다가 마주친 공간 봄 날, 여행 중이었다. 계획도 없이 천천히 걷던 길, 갑자기 비가 오기 시작했고 나는 근처의 작은 카페로 들어갔다. 아무 간판도 없이 오래된 나무문 하나만 달린 그곳은, 마치 누군가의 집 같았다. 조용한 음악이 흐르고, 커피 내리는 소리만이 배경처럼 깔린 그 공간. 앉은 자리는 내가 평소 좋아하던 창가였고, 빗소리가 유리창 너머로 다정하게 다가왔다. 잠깐만 쉬다 가려 했는데, 한참을 그 자리에 머물렀다. 그냥 앉아 있기만 했을 뿐인데 별다른 일을 한 건 없다. 핸드폰도 보지 않았고, 노트북도 꺼내지 않았다. 그냥 커피잔을 손에 감싸 쥐고, 창밖을 멍하니 바라봤을 뿐이다. 그런데 그 시간이 어쩐지 마음을 천천히 풀어주는 느낌이었다. 많이 하지 않아도 괜찮고, 아무 말도 없어도 괜찮은 시간. 오랜만에, 마음이 조용해지는 걸 느꼈다. 여행은 그런 순간을 위해 존재하는지도 나중에 여행을 마치고 돌아왔을 때, 가장 선명하게 기억나는 건 유명한 장소나 맛집이 아니라, 그 조용한 카페였다. 어쩌면 여행이라는 건 바쁘게 보는 게 아니라, 조용히 ‘머무는’ 시간이 필요한 것일지도 모르겠다. 그날 내가 마주한 풍경처럼, 오늘도 어딘가에는 누군가 조용히 머물고 있을지 모른다. 그걸 떠올리면 괜히 마음이 따뜻해진다.

요즘 날씨가 너무나 좋다 맑은 하늘, 서늘한 바람과 공기 그리고 따뜻하게 마음을 녹여주는 햇살 이어폰도 끼지 않고 자연을 느끼며 혼자 걸어보았다 평상시에 늘 다니던 길인데 너무나 큰 우주속에 걷고 있다는 느낌이 들었다 맞다. 나도 우주 속에 살고 있다는 사실이다. 우주 자연 만물을 느끼며 걷는 이 시간이 너무 좋다 자연을 느끼며 드는 생각들이 참 좋다

도시의 불빛을 벗어나, 조용한 밤하늘을 바라보았다. 수없이 쏟아지는 별들 사이에서 문득, 아주 작은 나 자신을 다시 만났다. 별이 이렇게 가까웠던가 한참을 올려다봤다. 별빛이 쏟아지는 밤, 조용히 서 있는 나. 바람 소리도 멀리서 들려오고, 세상은 마치 숨을 죽인 듯 고요했다. 도시 한복판에서는 한 번도 제대로 본 적 없는 하늘이었다. 별이 이렇게 많고, 이렇게 가까웠던가. 손만 뻗으면 닿을 것 같은 밤이었다. 작아지는 게 두렵지 않았던 순간 별을 보며 깨달았다. 내가 얼마나 작고, 얼마나 사소한 존재인지. 그런데 신기하게도, 그 사실이 조금도 슬프지 않았다. 오히려 마음이 편안했다. 모든 걸 잘 해내야 한다는 조급함, 누군가에게 인정받아야 한다는 불안함, 그 모든 것들이 별빛 아래에서는 아무것도 아니었다. 그냥, 그렇게 빛나고 있었다 별은 아무것도 바라지 않는다. 그저 그 자리에서 조용히 빛날 뿐이다. 나도 그렇게 살고 싶다고, 문득 생각했다. 누구에게 보이기 위해서가 아니라, 그냥 나답게, 조용히, 하지만 확실하게 빛나고 싶다고.

늘 누군가와 함께해야만 외롭지 않다고 생각했다. 하지만 어느 순간, 혼자 있는 시간이 오히려 나를 단단하게 만들어준다는 걸 알게 되었다. 이 글은 혼자만의 시간을 받아들이고, 사랑하게 된 과정을 담았다. 처음엔 두려웠다 혼자라는 건, 어릴 때부터 두려운 단어였다. 점심시간에 혼자 있는 것, 주말에 약속이 없는 것, 저녁에 조용한 방에 홀로 있는 것. 그런 순간들을 마치 실패처럼 여겼다. 늘 누군가와 있어야 안심이 됐고, 그래야 ‘괜찮은 사람’ 같았다. 하지만 살아가면서 자연스레 알게 됐다. 모든 순간마다 곁에 누군가 있어줄 수는 없다는 걸. 그리고 진짜 중요한 건, 그럴 때 나 스스로를 어떻게 바라보느냐는 거였다. 혼자 있는 시간이 나를 키웠다 처음에는 억지로라도 누군가를 찾았다. 그러다 문득 깨달았다. 억지로 메운 자리는 오히려 더 큰 공허함만 남긴다는 걸. 그래서 조심스레, 아주 조금씩 혼자 있는 연습을 했다. 혼자 카페에 가고, 혼자 영화 보고, 혼자 여행도 떠나봤다. 처음엔 어색하고 불편했지만, 점점 그 시간들이 나를 편안하게 만들었다. 혼자 있을 때 비로소 들리는 마음의 소리, 혼자 있을 때 알게 되는 내가 좋아하는 것들. 그 시간들은 어느 누구도 대신 채워줄 수 없는 내 안의 세계를 만들어줬다. 혼자 있는 것은 비로소 나와 함께하는 일 이제는 혼자 걷는 길도, 혼자 마시는 커피도 좋아하게 되었다. 어쩌면 삶의 많은 순간들은 결국 스스로 감당해야 하는 것들인지도 모른다. 그걸 두려워하지 않게 된 것, 그것이 내가 얻은 가장 소중한 선물이다. 혼자라는 건 텅 빈 게 아니라, 가득 찬 시간이다. 내가 나를 돌보고, 이해하고, 받아들이는 시간. 그걸 알게 된 이후로, 세상이 조금 더 따뜻해졌다. 오늘도 나는 조용히 나와 함께 있다.

밤하늘을 올려다보며 듣기 좋은 음악이 있다. 조용한 공간, 은은한 별빛, 그리고 그 순간을 더욱 특별하게 만들어주는 노래들. 내 마음을 위로하고, 사라졌던 감정을 꺼내주는 음악 5곡을 소개한다. 하늘을 오래 바라본 날 가끔은 그런 날이 있다. 너무 복잡해서 아무 생각도 하고 싶지 않을 때. 그럴 때 나는 밤하늘을 본다. 반짝이는 별 하나에도 마음이 잠잠해지는 그 기분, 어쩌면 우리 안에는 모두 ‘작은 우주’ 하나쯤 가지고 있는 게 아닐까 싶다. 그런 밤이면 이어폰을 끼고 조용한 음악을 틀어놓는다. 어떤 가사는 나 대신 말을 해주고, 어떤 멜로디는 아무 말도 없이 곁에 있어준다. 별을 보며 듣는 음악은 조금 특별하다. **단순한 노래를 넘어서, 내 마음의 깊이를 끌어올리는 일종의 여행** 같다. 조용한 밤, 별빛을 닮은 노래들 1. 서도 – 밤이 지나간다 이 노래는 마치 별빛이 조용히 흘러가는 모습을 음악으로 표현한 듯하다. 가사도 담백하고, 무엇보다 감정을 억지로 끌어내지 않아서 오히려 더 깊게 스며든다. 고요한 밤, 유난히 공기가 맑은 날 들으면 마음이 편안해진다. 2. Coldplay – Sparks 이 곡은 개인적으로 ‘별빛이 들려주는 속삭임’처럼 느껴진다. 아주 단순한 기타 리프와 반복되는 멜로디, 그리고 쓸쓸하지만 따뜻한 목소리. 조금 외로운 밤에 들으면, 혼자라는 감정이 이상하게 위로로 바뀌는 곡이다. 3. Sufjan Stevens – To Be Alone With You 별을 보며 듣는 음악은 꼭 웅장하지 않아도 된다. 이 곡은 아주 작고 조용하지만, 그래서 더 진심이 느껴진다. 기억 속 누군가를 떠올리게 만드는 이 노래는, 별을 배경으로 그리움과 감사를 동시에 불러일으킨다. 4. 검정치마 – EVERYTHING 밤하늘을 멍하니 보고 있으면, 때로는 말도 안 되는 상상을 하게 된다. 그럴 때 이 노래를 들으면 마치 영화 속 한 장면처럼, 세상이 조금은 낭만적으로 느껴진다....

처음엔 아무것도 몰랐고, 여러 번 거절도 당했지만 결국 애드센스 승인을 받을 수 있었습니다. 어떤 과정을 거쳤고, 무엇을 바꿨는지, 진짜 경험을 바탕으로 공유해봅니다. 처음엔 그저 글을 써보고 싶었을 뿐 블로그를 시작한 건 단순했어요. 뭔가를 기록해보고 싶었고, 내가 흥미를 가지는 주제를 정리하는 공간이 하나쯤 있었으면 좋겠다는 생각. 그런데 하다 보니 ‘애드센스’라는 걸 알게 되었고, “나도 승인 받아볼까?” 싶어서 신청하게 되었어요. 처음 신청했을 때는 솔직히 아무것도 모르고 그냥 글 몇 개 올리고 눌렀어요. 당연하게도 결과는 ‘거절’. 이유도 명확하지 않아서 당황스러웠죠. 그래서 블로그를 접을까 고민도 했는데, 한 번쯤은 진지하게 도전해보고 싶었어요. 거절당한 이유를 분석해봤어요 처음 거절을 당하고 나서 구글 애드센스 정책도 찾아보고, 승인 받은 사람들 글도 읽어봤어요. 그러면서 느낀 건, **"그냥 글만 많다고 되는 게 아니라, 사람의 이야기가 담긴 블로그를 좋아한다"**는 거였어요. 그래서 저는 다음과 같은 것들을 바꿨어요: ▶ 글의 말투를 좀 더 자연스럽고 솔직하게 바꿈 ▶ 정보성 글 말고 감성 에세이나 일상적인 글도 섞어 올림 ▶ 블로그 소개글, 카테고리, 하단 안내문도 추가 ▶ 이미지 저작권 문제 없도록 내 사진 또는 없는 글로만 구성 결국 ‘이 블로그는 실제 사람이 운영하고 있고, 글마다 진심이 담겨 있다’는 느낌을 주는 게 중요했던 것 같아요. 그리고 결정적으로, ‘승인용’으로 쓸 글들을 따로 기획해서 올렸어요. 정보와 감성을 섞고, 꾸준히 글을 쓰면서 전체적으로 분위기를 ‘사람 냄새 나게’ 맞췄죠. 결국, 진심이 통한다고 믿어요 3번의 도전 끝에 드디어 애드센스 승인 메일을 받았을 때, 기분이 정말 묘했어요. 블로그로 돈을 벌 수 있게 돼서 기뻤다기보다, "내가 쓴 글이 누군가에게 닿을 수 있다는 걸 인정받은 기분"이었거든...

무언가를 쓰고 싶은데, 아무 말도 떠오르지 않는 날들이 있다. 그럴 땐 조용한 카페에 가서 흘러가는 소음 속에 앉아본다. 그곳에서야 비로소 내 마음이 열리고, 문장이 천천히 따라온다. 가끔은, 내 안이 너무 조용해서 글을 써야 할 때가 있다. 정해진 마감이 있어서가 아니라, 그냥 가슴 속에 무언가가 가득 차올라 더는 안 쓰고는 못 견딜 것 같은 그런 날. 그런데 이상하게도, 막상 노트북을 열고 키보드 앞에 앉으면 말이 멈춘다. 단어는 떠오르지 않고, 생각은 어디론가 숨어버린다. 그럴 땐 괜히 창밖을 보며 머리를 감싸쥐고, 괜한 검색어를 반복해서 누른다. 하지만 아무것도 써지지 않는다. 며칠씩 그런 시간이 이어지면, 내 안의 언어가 고장 난 것 같고, 나라는 사람도 쓸모없어진 기분마저 든다. 흘러가는 소음 속에서 찾아낸 문장 그래서 나는 카페에 간다. 정확히 말하면, 아무것도 쓰이지 않는 날에는 **의식적으로 카페를 찾는다**. 처음엔 단순히 집이 답답해서 나갔던 건데, 그 공간이 주는 묘한 자유로움이 있다는 걸 나중에야 알았다. 적당한 소음, 커피 내리는 소리, 뒤편에서 들리는 대화 조각들, 그리고 따뜻한 조명. 그 속에서 나는 나를 강요하지 않게 된다. 무언가를 써야 한다는 부담 대신, 그냥 '여기 있으니까'라는 마음이 생긴다. 그러면 이상하게도, 가만히 멍하니 앉아 있는 내 옆으로 문장이 하나둘씩 다가온다. 다급하지 않게, 조용히 말을 건네는 것처럼. 그렇게 몇 줄이라도 쓰고 나면, 스스로를 조금은 회복한 느낌이 든다. 문장이 아닌 마음을 풀어내는 시간 글을 쓴다는 건 때로는 단어를 쌓는 일이 아니라, 마음을 정리하는 일이기도 하다. 카페에서 흘러가는 음악과 커피 향 속에 앉아 있으면, 꼭 쓰지 않아도 괜찮다는 여유가 생긴다. 그 안에서 천천히 마음이 열리고, 억지로 꺼내려 하지 않아도 단어들이 자연스럽게 나를 찾아온다. 지금도 누군가는 공허한 문서 앞에 앉아 괴로워하고 있을지 모른다. 혹...

지칠 때마다 도망치듯 떠났던 소도시 여행. 화려하진 않아도 조용한 골목, 따뜻한 공기, 느린 시간이 내 마음을 천천히 풀어줬다. 이 글은 그런 순간을 기록한, 아주 사적인 여행의 조각이다. 숨을 쉬는 법을 잊고 살던 어느 날 회사 일에 치이고, 사람과의 관계에도 지쳐 있던 시기였다. 하루가 어떻게 지나가는지도 모른 채 바쁘게 살다 보니, 어느 순간 '나는 지금 잘 살고 있는 걸까?'라는 질문이 머릿속을 맴돌았다. 바쁘게 살아야만 존재의 의미가 있는 것처럼 느껴졌고, 잠시 멈추는 게 허락되지 않는 것 같은 삶이었다. 그런 나에게 갑작스럽게 찾아온 건 '소도시 여행'이었다. 누군가 SNS에 올린 조용한 기차역 사진을 우연히 보고, ‘여기 가보고 싶다’는 단순한 마음으로 예약 버튼을 눌렀다. 목적지도 없이, 계획도 없이, 오로지 나만을 위한 여행이었다. 그곳에는 ‘시간’이 있었다 도착한 곳은 이름조차 생소한 작은 도시였다. 서울과는 전혀 다른 공기, 느린 걸음의 사람들, 화려하진 않아도 따뜻한 색의 건물들. 무언가 특별한 볼거리가 있는 건 아니었지만, 그곳에는 '시간'이 있었다. 천천히 걷는 사람, 오래 머무는 햇빛, 그리고 나를 기다려주는 벤치 같은 것들. 카페에 앉아 창밖을 멍하니 바라보다가 처음으로 핸드폰을 내려놓았다. 소리 알림이 꺼진 채, 한참 동안 조용히 커피를 마셨다. 아무것도 하지 않아도 괜찮다는 기분. 이대로 멈춰도 된다는 위로. 그 작은 감정들이 내 안의 숨겨진 공간을 하나씩 열어주기 시작했다. 내가 나를 다시 꺼내는 시간 소도시 여행은 화려하지도, 스펙타클하지도 않았다. 하지만 그 고요함 덕분에 나는 오랜만에 ‘내 숨소리’를 들을 수 있었다. 주변 소음이 사라지자, 마음속에서 내가 하고 싶던 말들이 하나씩 떠올랐다. 이제는 가끔씩 그 도시를 떠올린다. 지금도 그 골목은 여전히 조용하고, 햇빛은 벽을 타고 흘러내리겠지. 바쁜 일상 속에서도 그때의 호흡을 기억하려 ...