글이 써지지 않을 땐 카페로 간다

무언가를 쓰고 싶은데, 아무 말도 떠오르지 않는 날들이 있다. 그럴 땐 조용한 카페에 가서 흘러가는 소음 속에 앉아본다. 그곳에서야 비로소 내 마음이 열리고, 문장이 천천히 따라온다.

가끔은, 내 안이 너무 조용해서

글을 써야 할 때가 있다. 정해진 마감이 있어서가 아니라, 그냥 가슴 속에 무언가가 가득 차올라 더는 안 쓰고는 못 견딜 것 같은 그런 날. 그런데 이상하게도, 막상 노트북을 열고 키보드 앞에 앉으면 말이 멈춘다. 단어는 떠오르지 않고, 생각은 어디론가 숨어버린다.

그럴 땐 괜히 창밖을 보며 머리를 감싸쥐고, 괜한 검색어를 반복해서 누른다. 하지만 아무것도 써지지 않는다. 며칠씩 그런 시간이 이어지면, 내 안의 언어가 고장 난 것 같고, 나라는 사람도 쓸모없어진 기분마저 든다.

흘러가는 소음 속에서 찾아낸 문장

그래서 나는 카페에 간다. 정확히 말하면, 아무것도 쓰이지 않는 날에는 **의식적으로 카페를 찾는다**. 처음엔 단순히 집이 답답해서 나갔던 건데, 그 공간이 주는 묘한 자유로움이 있다는 걸 나중에야 알았다.

적당한 소음, 커피 내리는 소리, 뒤편에서 들리는 대화 조각들, 그리고 따뜻한 조명. 그 속에서 나는 나를 강요하지 않게 된다. 무언가를 써야 한다는 부담 대신, 그냥 '여기 있으니까'라는 마음이 생긴다.

그러면 이상하게도, 가만히 멍하니 앉아 있는 내 옆으로 문장이 하나둘씩 다가온다. 다급하지 않게, 조용히 말을 건네는 것처럼. 그렇게 몇 줄이라도 쓰고 나면, 스스로를 조금은 회복한 느낌이 든다.

문장이 아닌 마음을 풀어내는 시간

글을 쓴다는 건 때로는 단어를 쌓는 일이 아니라, 마음을 정리하는 일이기도 하다. 카페에서 흘러가는 음악과 커피 향 속에 앉아 있으면, 꼭 쓰지 않아도 괜찮다는 여유가 생긴다. 그 안에서 천천히 마음이 열리고, 억지로 꺼내려 하지 않아도 단어들이 자연스럽게 나를 찾아온다.

지금도 누군가는 공허한 문서 앞에 앉아 괴로워하고 있을지 모른다. 혹시 그렇다면, 조용한 카페에 한번 가보라고 말해주고 싶다. 꼭 무언가를 쓰지 않아도 괜찮으니까. 그곳에서 한 잔의 커피를 사이에 두고, 나와 대화하는 시간을 가져보라고.