여행 중 홀로 머물렀던 한 카페 이야기

낯선 도시의 조용한 카페에서 홀로 보낸 시간은 생각보다 오랫동안 마음에 남았다. 아무 말 없이 앉아 있던 그 순간들이, 오히려 여행의 가장 선명한 기억이 되었다..

어느 날, 길을 걷다가 마주친 공간

봄 날, 여행 중이었다. 계획도 없이 천천히 걷던 길, 갑자기 비가 오기 시작했고 나는 근처의 작은 카페로 들어갔다. 아무 간판도 없이 오래된 나무문 하나만 달린 그곳은, 마치 누군가의 집 같았다.

조용한 음악이 흐르고, 커피 내리는 소리만이 배경처럼 깔린 그 공간. 앉은 자리는 내가 평소 좋아하던 창가였고, 빗소리가 유리창 너머로 다정하게 다가왔다. 잠깐만 쉬다 가려 했는데, 한참을 그 자리에 머물렀다.

별다른 일을 한 건 없다. 핸드폰도 보지 않았고, 노트북도 꺼내지 않았다. 그냥 커피잔을 손에 감싸 쥐고, 창밖을 멍하니 바라봤을 뿐이다.

그런데 그 시간이 어쩐지 마음을 천천히 풀어주는 느낌이었다. 많이 하지 않아도 괜찮고, 아무 말도 없어도 괜찮은 시간. 오랜만에, 마음이 조용해지는 걸 느꼈다.

나중에 여행을 마치고 돌아왔을 때, 가장 선명하게 기억나는 건 유명한 장소나 맛집이 아니라, 그 조용한 카페였다.

어쩌면 여행이라는 건 바쁘게 보는 게 아니라, 조용히 ‘머무는’ 시간이 필요한 것일지도 모르겠다.

그날 내가 마주한 풍경처럼, 오늘도 어딘가에는 누군가 조용히 머물고 있을지 모른다. 그걸 떠올리면 괜히 마음이 따뜻해진다.